几个月以前，看到地震的统计数字时，我想到这样一个场景：
地震的时候，有一个在银厂沟旅游的幸运儿，当他被一块大石头砸中醒来后，发现同行的玩伴都已经被乱石掩埋，身后原本是河沟的地方，现在耸起一座山头，而原本是山头的地方，现在已经夷为平地。他感到很震惊，脱下自己的外套，扔在显眼的位置，示意这里埋着其他人。然后，他摸了摸裤兜里仅有的300块钱，起身往 不知道是哪里的目标走去。三天后，救援大队来到这里，清理现场。他的妻儿在绝望中得知，没有找到他的尸体。他列入了“失踪者”的名单。
这样的故事实实在在地发生过。赖声川在他的《创意学》里讲到，英国曾经发生一起公车相撞的事故。列入死亡名单的人不久以后又重返人世：当时他并没有死去，但事故赋予他重新选择生活的机会，他于是隐姓埋名去了别的地方。
这事听起来离奇，但并非不可理解。想一想每天都必须应付的琐碎。想一想每天都要面对的同几张脸孔。想一想每天都必须说的废话。人陷在程式化中，总会升起逃离的冲动。然而出于对安全感的需要，念在亲人的不舍，绝大多数人会在睡前玩味一遍今天少许的新鲜事，然后强行把自己钉在原地。对于生命他种可能性的渴求，便通过电影和小说等带来的代入感得到满足。或者是去旅行，郊游，暂时放下常规的生活。这些都不是解决之道。它们带来的满足感总会有一个限度。
对这种冲动的探索，促使保罗·奥斯特写下许多以失踪之人、逃离之人为主角的故事。不久前看的《神谕之夜》中，一个妻子很可能跟他人有染的作家在蓝色笔记本上写下半截故事，故事里面，有一个在街角被石头砸中的男人，醒来以后彻底放弃过去的身份，去了另一个城市做一个新的人。然而，他最终还是把自己困在了一个密闭的地下室里面，再无路可逃。作家烧掉了蓝色笔记本，就是这个故事的结局。很多人将这个故事解读为对“偶然性”的描述，但我想，奥斯特本人已经在潜意识里知晓，不论怎样逃避，人生不过是从一个困境走入另一个困境。
将一种生活视为牢笼的态度本身，最终会令其他形式的生活也成为牢笼。生活的本质不会因为披上一件外衣就能变得不同。因此，失踪也不是解决之道。
当然，关于失踪的故事只能是西方背景的故事。在我们那个地震失踪者的故事中，主角很快就会因为没有暂住证而被遣返。
博文
